C’è un momento nella vita di ognuno che è impossibile dimenticare. Quell’istante preciso in cui un bambino afferra per la prima volta una matita e comincia a disegnare, dentro una linea, la certezza di essere nato. Il nero appare sul bianco, forte e deciso, come la prima voce che si sente rompere un lunghissimo silenzio. Le linee segnano la carta, tracciando il primo confine.
Ci piace immaginare che le donne facciano lo stesso con l’arte del ricamo. Ci piace pensare alle ricamatrici mentre imitano i bambini che imprimono per la prima volta su un foglio la certezza di essere vivi. Il ricamo è infatti il punto di partenza del progetto di Aglaia Haritz e Abdelaziz Zerrou, «Embroiderers of Actuality», avviato nel 2013. Consapevoli del ruolo di quest’arte antica nel Mediterraneo, Aglaia e Aziz hanno intrapreso la loro esplorazione artistica con l’intento di illuminare zone grigie: sacche di vergogna ancora nascoste da qualche parte intorno al Mare Nostrum. Quasi tutte le donne dei paesi che si affacciano sul Mediterraneo conoscono le tradizioni locali del ricamo. È probabile che abbiano imparato a ricamare molto prima di avere la possibilità di prendere in mano una penna. Così, mentre aspettano il ritorno di qualcuno o sono intente a ricostruire il proprio passato, le ricamatrici disegnano meravigliose geometrie. Le loro mani sanno tracciare confini sotto forme perfette. Punto dopo punto, le donne definiscono i propri spazi di riflessione, luoghi che non potrebbero mai condividere con nessun altro.
Tenendo presenti questi confini, Aglaia e Aziz affrontano con intelligenza il concetto di frontiera attraverso la loro arte provocatoria. Oggi parliamo continuamente di limiti e confini, soprattutto geografici: siano essi confini che negli ultimi anni le persone sono state costrette a oltrepassare o frontiere invalicabili, dalle quali non si può più tornare. Esistono soprattutto confini di cui nessuno parla: barriere di silenzio, muri costruiti per difendersi dal delirio. I confini creati per delimitare territori si trasformano facilmente in barriere erette per proteggersi da chi ieri era straniero e oggi è diventato nemico. Allo stesso modo, il Mediterraneo non unisce più, ma divide: quel mare che un tempo faceva affiorare tesori è oggi stretto dal silenzio, guastato dal sapore amaro della vergogna. Quel mare che si può guardare capovolto, come un tappeto salato di sogni e speranze, o come un cappello pesante che ci fa incurvare sotto il suo peso.
Il Mediterraneo, che possiamo osservare dall’alto e dal basso, come un tappeto salato pieno di sogni e speranza, o come un cilindro che pesa troppo e si affloscia. Ed è attraversando questo mare che il racconto descritto in queste pagine ha visto la luce. Aglaia Haritz e Abdelaziz Zerrou provengono da due zone diverse di questo mare terribilmente salato. Aglaia viene dalla Svizzera e, dopo essersi diplomata in arti plastiche presso l’istituto superiore d’arte di Limoges, ha partecipato a numerose residenze in Europa e nel Mediterraneo meridionale. Abdelaziz è nato a Casablanca e si è diplomato alla scuola di belle arti di Tétouan, diventando poi un artista multidisciplinare, pur mantenendo una particolare attrazione per la grafica.
I due artisti hanno dato vita a «Embroiderers of Actuality» nel 2013, un progetto ampiamente discusso in questo libro. Il progetto si compone di sette capitoli, ambientati in luoghi diversi del Mediterraneo. Il primo è stato scritto al Cairo nel 2013. Era un periodo in cui i due artisti cercavano uno spazio nel quale dare forma a ciò che allora esisteva soltanto come idea: il ricamo e la storia, il racconto delle donne e dei luoghi coperti dall’ombra, il Sud dimenticato da un Nord che costruisce le proprie convinzioni politiche sull’esclusione. Al Cairo hanno collaborato con Artellewa Art Residency. Ogni giorno, le donne dell’associazione Huda Shaarawi incontravano Aglaia e Aziz e insieme ricamavano tessuti sui quali erano raffigurati ritratti di donne rivoluzionarie della storia egiziana, come Ipazia, Latifa Al Zayyat, Nabawey Moussa, Zaynab Al Ghazali e altre. Mentre ricamavano, parlavano della storia di queste donne che, pur vivendo in un’altra epoca, godevano di una libertà di pensiero che oggi, per ragioni diverse, sembra essersi perduta. A molte donne i mariti avevano vietato di partecipare al progetto: la loro assenza diventava essa stessa argomento di discussione, mentre le altre ricamavano contorni impeccabili su quei volti scolpiti da un passato troppo spesso dimenticato.
Conoscendo le opere di Aglaia e Aziz, potremmo domandarci se l’arte non sia essenzialmente questo: portare alla luce ciò che altrimenti rischierebbe di rimanere sepolto. Forse, in questa delicata operazione di salvataggio, soltanto l’arte riesce a recuperare ciò che nell’ombra perderebbe inevitabilmente la propria forza, illuminando quello che rimane al buio e immaginando quanto sia difficile essere visti. Questo progetto, nato con una precisa connotazione artistica, è animato da una forte portata storica, insieme a risvolti sociali, politici e documentari. In questa prospettiva, mira a costruire una nuova forma di memoria, fondata sui racconti di donne che, ricamando, narrano o ascoltano storie capaci di far emergere un’immagine più autentica di sé.
Dopo il Cairo, Aglaia e Aziz hanno portato il progetto a Rabat, collaborando con Cube Art Space, con le ricamatrici della Fondation Orient-Occident, con donne migranti provenienti dall’Africa subsahariana e con altre ricamatrici dell’Association pour l’Éducation de la Jeunesse, AMEJ. A Rabat i due artisti hanno cercato di scuotere il muro del silenzio incoraggiando discussioni sulla sessualità e sui suoi tabù. Le ragazze dell’AMEJ sono state invitate a ricamare immagini della rottura dell’imene. Con le donne migranti subsahariane è stata invece realizzata un’opera intitolata «Le Serouel»: una carta del Marocco ricamata in rosso acceso su una mutanda bianca. L’opera, apertamente provocatoria, richiama il rituale diffuso di mostrare agli invitati la biancheria della sposa dopo il primo incontro tra i due amanti ormai uniti in matrimonio.
La sessualità non era l’unico argomento affrontato con queste donne dell’Africa subsahariana. Si parlava anche delle aspirazioni naturali, storiche e legittime che spingono una donna a lasciare il proprio paese per cercare altrove se stessa. Si parlava dei sogni, delle loro vite, di come erano prima e di come sono ora, di ciò che resta dei loro sogni adesso che sono confinate entro i confini del Marocco, ultima frontiera per chi arriva dal profondo Sud. I confini marocchini sono chiusi e queste donne sono costrette a rimanervi, aggrappate al muro freddo e insuperabile eretto in nome del diritto internazionale. Dietro queste sbarre ricamano in silenzio il proprio passato e il proprio presente, su quella tenda trasparente sulla quale hanno inciso la parola «Resistenza».
Dopo Rabat, nel 2014 Aglaia e Aziz si spostano a Casablanca, dove i muri del silenzio sono ancora più aspri e pungenti, come rame lasciato arrugginire nella polvere condensata tra le pagine della giustizia. Il progetto «Embroiderers of Actuality» si inoltra così verso l’interno, là dove il conflitto è ancora più duro. A Casablanca i due artisti hanno collaborato con quattro gruppi: le donne del carcere di Oukacha, un gruppo della cooperativa di Hay Mohammady, la Fédération de la Ligue Démocratique des Droits des Femmes, FLDDF, e l’associazione di Aïcha Chenna, Solidarité Féminine, che si rivolge alle donne non sposate. In Marocco si può finire in carcere per ragioni più o meno note. Le donne possono essere arrestate per adulterio ed emarginate dal tessuto sociale se sono madri non sposate, come accaduto alle donne di Solidarité Féminine. Con queste donne e con le ricamatrici della FLDDF, Aglaia e Aziz hanno realizzato lavori di ricamo destinati a strumenti usati prevalentemente dagli uomini, come martelli e cacciaviti; altre donne sono state invitate a ricamare gli stessi utensili tipici del lavoro maschile. L’obiettivo era stimolare una riflessione sul loro ruolo nella costruzione di una cultura nuova, nella quale le donne non fossero più emarginate, respinte o punite, ma seguite, ammirate e apprezzate. Alle donne del carcere di Oukacha era stato invece chiesto di ricamare i profili di due attiviste degli anni delle agitazioni: Saïda Menebhi e Fathna El Bouih. La direttrice del carcere guardava però con sospetto il lavoro dei due artisti con le detenute. La tensione cresceva di giorno in giorno e lavorare diventava sempre più difficile. Alla fine, le opere realizzate dalle donne sono inspiegabilmente scomparse e Aglaia e Aziz non hanno potuto recuperare i ritratti delle due figure del movimento marxista marocchino. Le loro rivendicazioni sociali e politiche sono rimaste sepolte dietro quelle piccole mura di Casablanca. Ma ciò che viene confinato al silenzio non morirà mai.
Più tardi, nel 2014, Aglaia e Aziz si dirigono a Marrakech, dove devono attraversare una nube di silenzio meno aspra: quella delle donne amazigh, o berbere. La loro iniziativa, in collaborazione con la Fondazione Dar Al Ma’mûn, è stata sostenuta dall’Ambasciata di Svizzera, interessata al tema delle minoranze linguistiche, una questione sentita anche in Svizzera. A differenza di altre lingue minoritarie, la lingua amazigh non è soltanto una lingua di minoranza, ma è anche una lingua orale. La sua oralità la distingue dalle altre lingue e la rende naturalmente resistente a ogni tentativo di archiviazione o ricerca.
Per la prima volta, Aglaia e Aziz hanno sperimentato con le donne amazigh la tecnica del ricamo dei tappeti. Grazie all’aiuto di esperti della lingua berbera, dell’antropologo Ahmed Skounti, delle donne della cooperativa Yagour a Tighdouine, a 63 chilometri da Marrakech, della cooperativa Tigmi ad Aït Ourir, a 33 chilometri da Marrakech, e della cooperativa per la libertà della tessitura e del ricamo a Tamesloht, a 17 chilometri da Marrakech, hanno potuto affrontare temi di grande importanza e, a loro modo, universali: il destino di una comunità radicata nella tradizione, una comunità che, per la propria natura, è destinata a scomparire. La lingua amazigh è infatti una lingua orale usata sempre meno e che, per ragioni evidenti, si sottrae al confronto e a un dialogo strutturato con il resto del mondo. Eppure questo non sembra preoccupare le donne berbere. Ritengono che, all’inizio, tutto il Marocco fosse berbero e solo successivamente sia diventato arabo. Le tradizioni possono cambiare, ma le radici restano piantate con la tenacia del sangue. Le donne delle diverse associazioni parlano sia berbero sia arabo e sono spesso sposate con uomini arabi, mentre di notte probabilmente continuano a sognare in silenzio. Una lingua che non si può scrivere, che suona come un sussurro nel vento. Possiamo chiudere gli occhi, fingere di essere sordi, ma quel vento continuerà a soffiare eternamente sulla nostra pelle: lo sentiremo come sangue che si scalda sempre di più e ci accarezzerà come la brezza serale che viene dal mare. Hanno chiesto ad Aglaia e Aziz di decorare su tessuto le parole «Esistere», «Leggere» e «Giorno», tradotte in berbero. Ci piace pensare che, mentre ricamavano, quella brezza non abbia mai smesso di attraversare le loro mani.
L’anno seguente, Aglaia e Aziz si sono recati in un luogo avvolto da un silenzio più ostinato e sofferente: quello delle donne siriane rifugiate a Beirut. Hanno collaborato con le donne dell’associazione Basmeh y Zeitooneh a Shatila e con Art Residency Aley, con il sostegno dell’Ambasciata di Svizzera in Libano. Le donne incontrate dai due artisti avevano subito ogni forma di violenza da parte dei militari. Gli artisti hanno proposto loro di riscrivere il passato ricamandolo su tessuti sui quali erano stati stampati i loro volti. I racconti sono stati registrati e il video che testimonia le loro storie può essere visto sul sito di «Embroiderers of Actuality», insieme a diverse fotografie.
Come abbiamo accennato all’inizio, arriva nella vita un momento che non si dimentica: quello in cui cominciamo a scrivere. Eppure, riflettendoci, nessuno di noi lo ricorda chiaramente. Lo incontriamo però spesso come la nostra prima certezza, quando qualcuno, dopo troppo tempo, si avvicina e ci domanda: «E tu, come stai?». Probabilmente tutte queste donne hanno potuto tornare alla loro prima certezza completando il quinto capitolo con i due artisti, con i quali hanno ripercorso chilometri e chilometri di strada, spazi vastissimi, cammini, soste, cadute, un tempo che all’improvviso si ferma per ricordarci dove è cominciato il viaggio: quel primo momento in cui hanno detto no a una guerra per poi ritrovarsi imprigionate nei territori del martirio. Forse raccontando queste storie le cose possono cambiare; le storie possono essere ascoltate e una tragedia può riscattarsi in un finale di luce. Una luce che dissolve le ombre, una giustizia che, quando occorre, accresce finalmente le proprie rivendicazioni.
Anche il penultimo progetto è stato concepito a Marrakech e ha coinvolto di nuovo le donne berbere di Yagour. Insieme hanno ricamato su un grande tappeto rosso un’immagine realizzata nel 1670 dall’artista olandese Jan Luyken. L’immagine raffigura una guardia del re, probabilmente uno schiavo nero e certamente un uomo di umili origini. Mentre ricamavano, le donne parlavano di sé e discutevano di questioni politiche e sociali all’ombra di un’immagine così antica e, nello stesso tempo, così moderna. Durante la mostra il pubblico poteva guardare i video che ritraevano i due artisti insieme alle donne berbere, sedendosi sullo stesso tappeto che le donne e gli artisti avevano ricamato insieme.
Naturalmente tutto il materiale prodotto durante questi progetti è stato registrato e alcune opere si possono vedere sul sito sotto forma di immagini e video. Una selezione è stata utilizzata nelle mostre, dove si ascoltano i suoni e le immagini sono esposte accanto ai tessuti ricamati e ai tappeti, e dove il pubblico può sedersi per ascoltare racconti di donne che vengono da lontano, a volte sembrano arrivare da anni luce di distanza. Eppure le loro voci risuonano dentro di noi come quella prima voce dopo un silenzio troppo assordante. Si diceva che parliamo continuamente di confini. L’arte ci impedisce però di darli per scontati: continua a provocarli, a provocare le nostre inibizioni, e ci impedisce di diventare ciechi, di soffocare dietro barriere erette dall’ignoranza per tenere fuori il resto del mondo, dove la vita è una corsa contro il tempo, o un’attesa dietro le sbarre, o semplicemente il tentativo di fare in modo che le cose possano migliorare.
È il caso delle collaboratrici domestiche filippine protagoniste dell’ultimo capitolo del progetto, «Exiled Home», realizzato a Malta nel 2017. A queste donne è stato chiesto di disegnare su fogli di carta una mappa dei propri viaggi. Le mappe sono state poi stampate su cuscini al cui interno erano collocati dispositivi audio che diffondevano le loro voci mentre raccontavano le proprie storie. Appoggiando la testa sui cuscini, le persone potevano ascoltarle.
I racconti di queste collaboratrici domestiche sono certamente diversi da quelli delle altre donne incontrate da Aglaia e Aziz durante il progetto. Le ragioni del viaggio erano differenti. Le donne filippine erano emigrate per motivi economici, lasciando a casa famiglie con le quali speravano di ricongiungersi al più presto. Era stato proprio il governo filippino a stipulare accordi per agevolare il loro trasferimento in altri paesi. La loro migrazione ci costringe tuttavia a riflettere sul fatto che i confini creati negli ultimi anni da questi movimenti di massa non siano tanto politici o geografici, quanto umani e culturali. Il vero sentimento di esilio non è però avvertito tanto dalle filippine, quanto dai padroni di casa, le cui abitazioni vengono occupate da volti diversi, da voci indecifrabili e dall’elasticità dei loro movimenti. Ogni volta che avvengono migrazioni di questo tipo, il sentimento di esilio può essere provato non tanto dai migranti, quanto dagli abitanti del luogo, che si sentono espulsi dal proprio spazio. Non sono tanto i confini esterni a provocare, quanto quelli interni: barriere che, una volta oltrepassate da uno straniero, fanno di lui il nemico. Il Sud che penetra nel Nord, l’Est che penetra nell’Ovest. Seguendo questi movimenti siamo costretti a modificare il campo sul quale si gioca l’identità di ciascuno di noi. Probabilmente non smetteremo mai di essere in guerra gli uni con gli altri finché non accetteremo che l’identità è un’illusione che ci scivola facilmente tra le dita: non possiamo pretendere di definire una volta per tutte chi siamo, ma dobbiamo ridefinirci giorno per giorno. Se le nostre prospettive fossero orientate dalle dinamiche dell’esclusione, il gioco con l’altro sarebbe destinato a esplodere in un esito violento. L’altro non dovrebbe essere escluso e neppure assimilato. Dovrebbe semplicemente essere ascoltato. Le collaboratrici domestiche filippine invadono così le case dei maltesi, spingendo gli abitanti a ripensare il proprio spazio, la propria casa e i confini della vita quotidiana. Una riflessione inevitabile non soltanto per loro, ma per tutti noi, per capire che un ospite non è soltanto qualcuno che arriva: è soprattutto qualcuno che ci conduce là dove vediamo il sole morire e sorgere nello stesso momento.
Il progetto di Aglaia e Aziz si configura dunque come un lavoro artistico e storico-politico. L’opera d’arte è il prodotto di un incontro reale e imprevedibile tra l’artista e il silenzio di una donna, ed è dentro quel silenzio che si ricama una memoria: una memoria che appartiene anche a noi e a tutti coloro che un giorno avranno la possibilità di fermarsi ad ascoltare una voce forse incomprensibile, ma capace di smuovere qualcosa dentro di loro. Le donne che hanno accettato di partecipare a «Embroiderers of Actuality» hanno dunque accettato di ricamare i propri racconti secondo il disegno di una memoria che non appartiene soltanto a loro, ma a tutte le donne dimenticate nelle ombre della storia e a tutti coloro che si ritrovano in quelle ombre, accecati e incapaci di vedere le cose importanti. Il progetto è nato nel Sud per essere mostrato nel Nord, si è rivolto a Est per essere riportato a Ovest. Entrare nelle stanze allestite da Aglaia e Aziz è come essere assorbiti in una pagina scritta da un eroe lontano, o come quell’uomo che salì per la prima volta su un palcoscenico e domandò a un pubblico di sconosciuti: essere o non essere. Quel pubblico immerso nell’oscurità, che poteva soltanto ascoltare, costretto al silenzio, come il primo straniero in quella perfetta armonia dell’Occidente. Poi, finito lo spettacolo e riaccese le luci, i confini si dissolsero, il gioco era terminato. Una rappresentazione, una provocazione, un’arte dell’effimero. Nessuno, però, ha dimenticato. Continua a risuonare dentro, come una melodia, come il primo battito del cuore, quando quell’uomo aprì la danza e noi, in silenzio, lo seguimmo. Oggi è lui a seguire noi e a diventare, a sua volta, lo straniero. Questa è l’arte: un gioco che ricomincia da zero ogni giorno e ci fa diventare insieme esuli e stranieri. Ma, in fondo, è soltanto un gioco. Basta chiudere gli occhi per vedere più chiaramente i raggi di luce di quei tempi lontani, quando potevamo seguirci, quando stupire era facile. Bastava immaginare e la luce si faceva più forte, i confini si dissolvevano rapidamente sotto il sole appena nato.
Chiudendo gli occhi possiamo sentire sulla pelle la brezza che soffia da lontano. Potrebbe essere il canto amazigh o il passo fiero di una filippina; potremmo essere discesi, senza saperlo, nella rivoluzione silenziosa di una donna di Oukacha, oppure avere viaggiato fino al Cairo o a Beirut, con le dita su quei volti che, senza disperazione, tenevano alta la testa. Questa brezza può venire da Est, o forse da Sud. Per noi non fa differenza: siamo dentro di essa e, in questa brezza, non abbiamo mai smesso di domandarci: essere o non essere.