Per Aglaia Haritz e Abdelaziz Zerrou, andare a Beirut nel 2015 a incontrare donne siriane rifugiate significava restituire un’immagine diversa di persone le cui vite erano state sconvolte dalla guerra. Le hanno incontrate attraverso Basmeh wa Zeitooneh, l’ONG siriana con sede nel campo profughi palestinese di Shatila, il cui nome significa «sorriso e oliva».
All’inizio del 2014 l’ONG vi aveva aperto un laboratorio di ricamo, quando quasi 1,2 milioni di siriani avevano cercato riparo nel vicino Libano, secondo l’Alto Commissariato delle Nazioni Unite per i Rifugiati, UNHCR. Fuggivano dalla guerra che imperversava nel loro paese dal 2011 e, all’epoca, più della metà erano donne. Alla fine del 2017 i rifugiati erano meno di 100.000, un dato considerato incompleto perché molti non erano registrati nel paese.
Va ricordato che il Libano non riconosce la Convenzione del 1951 sui rifugiati né questo status, preferendo chiamarli «sfollati». La ragione è legata alla storia dei palestinesi, che finirono per trovare rifugio in Libano durante la guerra arabo-israeliana del 1948, quando persero terre e case. Ancora oggi non possono ottenere la cittadinanza libanese, salvo che il padre sia libanese, sono esclusi da molti lavori e vivono soprattutto nei campi. Shatila è uno di questi. Con la guerra in Siria, ha cominciato ad accogliere molti rifugiati siriani, attirati dagli affitti e dal costo della vita più bassi in questo poverissimo quartiere di Beirut. La maggior parte sono palestinesi siriani, una condizione che li rende ancora più vulnerabili in tempi di conflitto e in un paese generalmente ostile ai palestinesi.
Le donne sono le più vulnerabili, soprattutto quando non hanno più un uomo che protegga loro e i figli. Molte subiscono quotidianamente violenze e stupri. Iniziative come il laboratorio di ricamo le hanno aiutate a ritrovare dignità, orgoglio e indipendenza grazie a un lavoro retribuito e, soprattutto, al contatto con altre donne e a un’attività regolare.
Nel corso degli anni ho incontrato spesso queste donne, ed era davvero difficile considerarle vittime. Mi facevano spesso ridere e piangere allo stesso tempo, scherzando in qualsiasi circostanza, criticando i propri uomini e rendendosi al contempo conto che nulla sarebbe tornato come prima della guerra. Lo aveva notato anche Abdelaziz, che le aveva trovate «molto forti e gentili». «All’inizio soltanto cinque donne volevano partecipare al progetto», ha raccontato. «Avevano paura di essere usate. Ma siamo arrivati abbastanza presto a diciassette, quando si sono fidate di noi e hanno capito che non volevamo trattarle come scimmie da circo. Volevamo soltanto fare luce sulla loro situazione e condividerla con il mondo, dare loro una voce per raccontare ciò che avevano attraversato in Siria ma anche in Libano, dove a volte la loro situazione è peggiore. Queste testimonianze sono per le persone e per la Storia». Gli artisti hanno conservato soltanto i nomi di battesimo delle donne per tutelarne l’identità e le hanno retribuite per il tempo e il lavoro.
Con «Embroiderers of Actuality», Aglaia e Abdelaziz hanno colto in queste donne un forte senso di identità: come donne, come siriane, come palestinesi e anche come persone in esilio. Per esistere e sopravvivere alla situazione presente, avevano bisogno di riconoscersi in legami forti con il passato, anche perché di solito non possedevano documenti d’identità. Gli artisti hanno quindi trascorso del tempo a registrarle e fotografarle mentre ricamavano, conoscendole meglio e aiutandole a esprimere ciò che avevano in mente. «Nei video abbiamo chiesto loro di raccontare la propria storia e che cosa pensassero della situazione», ha detto Aglaia. «È stato un po’ difficile, mi sentivo quasi una voyeur, ma è troppo importante far capire alle persone ciò che sta accadendo attraverso l’espressione personale: è questo l’obiettivo del lavoro. Quando lo abbiamo mostrato in Svizzera e in Spagna, il pubblico era davvero colpito e interessato, e sono nate discussioni profonde. Penso che il ruolo dell’arte sia orientare lo sguardo delle persone».
Gli artisti hanno accostato i ricami realizzati dalle donne a opere contemporanee. «Embroidered Identity» è così costituito da ritratti fotografici riportati su tessuto e ricamati dalle donne, che hanno scelto colori e punti capaci di descrivere al meglio le loro storie, le opinioni e la fragilità della vita. «Ingenuamente, avevamo chiesto di portare fototessere, ma non tutte ne avevano: hanno portato selfie o vecchie fotografie che abbiamo trasferito sul tessuto, aggiungendo poi uno stencil», ha spiegato Aglaia. «Dovevano ricamare il proprio ritratto. Una di loro non voleva, perché veniva dal Sudan e non si considerava bella. Era emigrata in Siria e poi aveva dovuto fuggire di nuovo: la sua storia era molto forte e lei era bellissima. Alla fine siamo riusciti a convincerle ed erano contente del risultato. Credo sia stato un lavoro difficile perché dovevano concentrarsi su se stesse, interrogarsi e lavorare sulla propria identità».
Per «Piece of sky over Syria», gli artisti hanno stampato su tessuto un’immagine composta da un collage di fotografie di case siriane distrutte: un grande lavoro sul quale le donne hanno ricamato il cielo sopra il collage. Lavoravano tutte insieme, ciascuna con il proprio stile, parlando nel frattempo. Infine, in «Pink Women», le donne hanno potuto sovrapporre la propria storia personale ai propri disegni.
Avevano moltissime storie e aneddoti da condividere con gli artisti. Come Khalida, che ha raccontato ad Abdelaziz che, nel luogo in cui viveva prima, quando lo Stato Islamico aveva preso il controllo della zona, era stato imposto a tutte le donne di indossare il niqab. Khalida stava trasportando acqua dal pozzo quando un combattente le aveva ordinato di coprire anche gli occhi. Lei aveva allora discusso con lui senza paura, spiegandogli che, se non avesse potuto vedere, sarebbe caduta. Naturalmente raccontava la storia ridendo, come se fosse tutto uno scherzo.
Da quando ho iniziato a raccontare le donne siriane e le loro storie, l’arte è spesso il mezzo migliore che abbia visto per rappresentarle: permette sensibilità e poesia evitando il sensazionalismo, e rende le protagoniste soggetti attivi della propria rappresentazione. Per donne che vivono situazioni difficili come le loro, sentirsi per un po’ importanti e degne di attenzione, cosa che spesso manca nella vita quotidiana, può essere un’esperienza molto forte. Qualunque cosa accada loro in futuro, resterà la loro impronta personale su opere che sopravvivranno loro, conservandone per sempre la forza.
Florence Massena è una giornalista freelance francese che si occupa di questioni femminili, ambiente, società e cultura in Libano e nel resto della regione.