في حياة كل منا لحظة يستحيل نسيانها. تلك اللحظة بالذات حين يمسك طفل قلمًا لأول مرة ويبدأ في أن يرسم، داخل خط، يقينه بأنه وُلد. يظهر الأسود على الأبيض، قويًا وحازمًا، كأول صوت نسمعه آتيًا ليكسر صمتًا طويلًا جدًا. تترك الخطوط أثرها على الورق، وترسم الحدّ الأول.
نحب أن نتخيل النساء يفعلن الشيء نفسه بفن التطريز. نتصوّر المطرِّزات يقلّدن الأطفال الذين يطبعون على الأوراق، لأول مرة، يقينهم بأنهم أحياء. والتطريز في الواقع هو نقطة انطلاق مشروع «Embroiderers of actuality» الذي أطلقه أغلايا هاريتز وعبد العزيز زرو سنة 2013. وإدراكًا منهما للدور الذي أدّاه هذا الفن العريق في المتوسط، شرع أغلايا وعزيز في استكشافهما الفني بهدف إلقاء الضوء على المناطق الرمادية: جيوب من العار ما تزال مخفية في مكان ما حول «بحرنا». تعرف كل النساء تقريبًا في البلدان المطلّة على المتوسط تقاليد التطريز المحلية. ومن المرجّح أنهنّ تعلّمن التطريز قبل وقت طويل من أن تتاح لهنّ فرصة الإمساك بقلم. وهكذا، في انتظار عودة أحدهم، أو في انشغالهنّ بإعادة بناء ماضيهنّ، ترسم المطرِّزات أنماطًا هندسية بديعة. تعرف أيديهنّ كيف ترسم الحدود تحت هندسات كاملة. غرزةً بعد غرزة، تحدّد النساء فضاءات تأمّلهنّ، كأماكن لا يمكنهنّ أبدًا أن يتقاسمنها مع أحد.
مع استحضار هذه الحدود، يتناول أغلايا وعزيز ببراعة مفهوم الحدود بفنّهما المستفزّ. فنحن اليوم نتحدث باستمرار عن التخوم والحدود، ولا سيما الجغرافية منها: سواء كانت تخومًا اضطُرّ الناس إلى عبورها في السنوات الأخيرة، أم حدودًا لا تُعبَر وقد لا يعود منها المرء أبدًا. وفوق ذلك، هناك حدود لا يتحدث عنها أحد: إنها حواجز الصمت، جدران بُنيت للاحتماء من الهذيان. والحدود التي أُنشئت لترسيم الأراضي تتحوّل بسهولة إلى حواجز تُبنى للاحتماء ممّن كانوا غرباء بالأمس وصاروا أعداء اليوم. وبالمثل، لم يعد البحر المتوسط يوحّد بل صار يفرّق: ذلك البحر الذي كان يجود بالكنوز، صار الآن مخنوقًا بالصمت، تفسده مرارة العار. بحر يمكن أن ننظر إليه مقلوبًا، كبساط مالح من الأحلام والآمال، أو كقبعة ثقيلة تُحني ظهورنا تحت وطأتها.
البحر المتوسط الذي يمكن أن نتأمّله من الأعلى ومن الأسفل، كبساط مالح مليء بالأحلام والأمل، أو كقبعة عالية ثقيلة جدًا تتهدّل. وعبر هذا البحر رأت الحكاية الموصوفة في هذه الصفحات النور. يأتي أغلايا هاريتز وعبد العزيز زرو من ضفتين مختلفتين لهذا البحر الشديد الملوحة. أغلايا سويسرية، وبعد تخرّجها في الفنون التشكيلية من المعهد العالي للفنون في ليموج شاركت في إقامات فنية عديدة في أوروبا وجنوب المتوسط. أما عبد العزيز فوُلد في الدار البيضاء وتخرّج من مدرسة الفنون الجميلة بتطوان، ثم صار فنانًا متعدد التخصصات مع بقائه منجذبًا على نحو خاص إلى التصميم الغرافيكي.
أعطى الفنانان الحياة لمشروعهما «Embroiderers of actuality» سنة 2013، وهو مشروع يتناوله هذا الكتاب على نطاق واسع. يتألف المشروع من سبعة فصول، تدور كلها في مناطق مختلفة من المتوسط. كُتب الفصل الأول في القاهرة سنة 2013. كانت تلك مرحلة يبحث فيها الفنانان عن فضاء يبتكران فيه ما لم يكن آنذاك سوى أفكار: التطريز والتاريخ، حكاية النساء والمناطق المغمورة بالظل، الجنوب الذي نسيه شمال يصوغ قناعاته السياسية على الإقصاء. وفي القاهرة تعاون الفنانان مع إقامة آرت اللوا الفنية. كانت نساء جمعية هدى شعراوي يلتقين كل يوم بأغلايا وعزيز، ويطرّزن معًا أقمشة رُسمت عليها بورتريهات نساء ثائرات من التاريخ المصري، مثل هيباتيا ولطيفة الزيات ونبوية موسى وزينب الغزالي وغيرهن. وبينما كنّ يطرّزن، كنّ يتحدثن عن تاريخ هؤلاء النساء الأخريات اللواتي، رغم عيشهن في عصر آخر، نعمن بحرية فكر تبدو اليوم، لأسباب شتى، وكأنها ضاعت. كثيرات من هؤلاء النساء منعهنّ أزواجهنّ من المشاركة في المشروع، وكان غيابهنّ في حد ذاته موضوعًا للنقاش، بينما طرّزت الأخريات خطوطًا متقنة على وجوه نحتها ماضٍ كثيرًا ما يُنسى.
حين نتعرّف على أعمال أغلايا وعزيز، قد نسأل أنفسنا إن لم يكن الفن في جوهره هو هذا: أن يُخرج إلى النور ما قد يظل مدفونًا لولاه؛ وربما يكون الفن وحده، في عملية الإنقاذ الدقيقة هذه، قادرًا على استعادة ما سيفقد قوته حتمًا في الظل، بإلقاء الضوء على ما يبقى في العتمة، وبتصوّر مدى صعوبة أن يُرى المرء. هذا المشروع، الذي وُلد بدلالة فنية محددة، تحرّكه دلالة تاريخية قوية إلى جانب أبعاد اجتماعية وسياسية وتوثيقية، ويهدف من هذا المنطلق إلى تأسيس شكل جديد من الذاكرة، قائم على حكايات هؤلاء النساء اللواتي يروين وهنّ يطرّزن، أو يستمعن إلى حكايات تكشف صورة أصدق عن أنفسهن.
بعد القاهرة، حمل أغلايا وعزيز مشروعهما إلى الرباط، بالتعاون مع فضاء لوكوب الفني ومطرِّزات مؤسسة الشرق والغرب — نساء مهاجرات من أفريقيا جنوب الصحراء — ومطرِّزات أخريات من الجمعية المغربية لتربية الشبيبة. وفي الرباط حاول الفنانان زعزعة جدار الصمت بإثارة نقاشات حول الجنسانية ومحرّماتها. شُجّعت فتيات الجمعية على تطريز صور تمثّل فضّ غشاء البكارة. أما مع النساء المهاجرات من جنوب الصحراء فأُنجز عمل بعنوان «السروال»، بالأحمر القاني، يمثّل خريطة المغرب على سروال داخلي أبيض. ويستحضر هذا العمل، ذو الطابع الاستفزازي الواضح، الطقس الشائع الذي يُعرض فيه سروال العروس أمام المدعوّين بعد اللقاء الأول بين الحبيبين اللذين جمعهما الزواج.
لم تكن الجنسانية الموضوع الوحيد الذي نوقش مع هؤلاء النساء القادمات من جنوب الصحراء. فقد جرى الحديث أيضًا عن الطموحات الطبيعية والتاريخية والمشروعة التي تدفع امرأة إلى مغادرة بلدها الأصلي بحثًا عن ذاتها الحقيقية في مكان آخر. تحدثن عن أحلامهن وحياتهن، عمّا كنّ عليه من قبل وما صرن عليه الآن، وعمّا بقي من أحلامهن الآن وقد حُصرن داخل حدود المغرب، الحدّ الأخير للمهاجرين القادمين من الجنوب العميق. حدود المغرب مغلقة، وهؤلاء النساء مجبرات على البقاء داخلها، متشبّثات بالجدار البارد الذي لا يُجتاز، المشيّد باسم القانون الدولي. ومن خلف هذه القضبان، يطرّزن ماضيهن وحاضرهن في صمت، على تلك الستارة الشفافة التي حفرن عليها كلمة: مقاومة.
بعد الرباط، انتقل أغلايا وعزيز سنة 2014 إلى الدار البيضاء، حيث جدران الصمت أشدّ حموضة ولذعًا، كنحاس تُرك ليصدأ في الغبار المتكدّس بين صفحات العدالة. ثم توغّل مشروع «Embroiderers of actuality» إلى الداخل، حيث النزاع أشدّ قسوة. وفي الدار البيضاء تعاون الفنانان مع أربع مجموعات مختلفة: نساء سجن عكاشة، ومجموعة من تعاونية الحي المحمدي، وفيدرالية رابطة حقوق النساء الديمقراطية، وجمعية عائشة الشنا «التضامن النسوي» (الأمهات العازبات). في المغرب يمكن أن تُسجن المرأة لأسباب متنوعة، معروفة بقدر أو بآخر. فقد تُعتقل النساء بتهمة الزنا، وقد يُهمَّشن من النسيج الاجتماعي إن كنّ أمهات عازبات، كما حدث لنساء «التضامن النسوي». ومع هؤلاء النساء ومطرِّزات الفيدرالية، أنجز أغلايا وعزيز أعمال تطريز صُمّمت لتوضع على أدوات يستعملها الرجال أساسًا، كالمطارق والمفكّات، بينما دُعيت النساء الأخريات إلى تطريز هذه الأدوات نفسها التي يستعملها الرجال عادة في العمل. وكان الهدف إثارة التفكير في دورهنّ في بناء ثقافة جديدة لا تُهمَّش فيها النساء ولا يُرفضن ولا يُعاقبن، بل يُتّبعن ويُعجَب بهنّ ويُقدَّرن. أما نساء سجن عكاشة فطُلب منهنّ تطريز صورتين جانبيتين لمناضلتين من سنوات الرصاص: سعيدة المنبهي وفاطنة البيه. غير أن مدير السجن كان ينظر بريبة إلى عمل الفنانَين مع سجينات عكاشة. تصاعد التوتر يومًا بعد يوم وصار العمل أصعب فأصعب. وفي النهاية اختفت الأعمال التي أنجزتها النساء على نحو غامض، ولم يجد أغلايا وعزيز أي سبيل لاستعادة بورتريهَي المرأتين من الحركة الماركسية المغربية. دُفنت مطالبهما الاجتماعية والسياسية خلف تلك الجدران الصغيرة في الدار البيضاء. لكن ما يُحكم عليه بالصمت لا يموت أبدًا.
في وقت لاحق من سنة 2014 توجّه أغلايا وعزيز إلى مراكش، حيث وجدا نفسيهما مضطرَّين إلى اختراق غيمة صمت أقل مرارة: صمت النساء الأمازيغيات. وقد حظيت مغامرتهما، بالتعاون مع مؤسسة دار المأمون، بدعم سفارة سويسرا التي استهواها موضوع الأقليات اللغوية، وهو موضوع عزيز على القلوب في سويسرا أيضًا. وخلافًا للغات أقليات أخرى، ليست الأمازيغية لغة أقلية فحسب، بل هي أيضًا لغة شفهية. طابعها الشفهي يميّزها عن غيرها من اللغات، ويجعلها بطبيعتها عصيّة على أي محاولة للأرشفة أو البحث.
لأول مرة جرّب أغلايا وعزيز تقنية التطريز على السجاد مع النساء الأمازيغيات. وبفضل مساعدة خبراء في اللغة الأمازيغية، والأنثروبولوجي أحمد السكونتي، ونساء تعاونية ياغور في تيغدوين (63 كلم من مراكش)، وتعاونية تيگمي في آيت أورير (33 كلم من مراكش)، والتعاونية من أجل حرية النسيج والتطريز في تامصلوحت (17 كلم من مراكش)، تمكّن أغلايا وعزيز من تناول موضوعات بالغة الأهمية، كونية على طريقتها، متأمّلين مصير جماعة تتمحور جذورها حول تقليد، جماعة محكوم عليها بطبيعتها بالاندثار. فالأمازيغية لغة شفهية يقلّ استعمالها شيئًا فشيئًا، وهي لأسباب واضحة نافرة من المقارنة ومن حوار منظَّم مع بقية العالم. ومع ذلك لا يبدو أن هذا يشكّل مشكلة للنساء الأمازيغيات. فهنّ يعتقدن أن المغرب كله كان أمازيغيًا في البداية، ولم يصبح عربيًا إلا لاحقًا. قد تتغيّر التقاليد، لكن الجذور تبقى مغروسة بصلابة الدم. تتحدث نساء الجمعيات المختلفة الأمازيغية والعربية معًا، وكثيرًا ما يكنّ متزوجات من رجال عرب، بينما يواصلن على الأرجح الحلم ليلًا في صمت. لغة لا تُكتب، تشبه همسًا في الريح. يمكننا أن نغمض أعيننا ونتظاهر بالصمم، لكن تلك الريح ستواصل الهبوب أبدًا على جلدنا، وسنشعر بها كدم يزداد دفئًا، وستلاطفنا كنسيم المساء القادم من البحر. طلبن من أغلايا وعزيز أن يزيّنا قماشًا بكلمات «أن نوجد» و«اقرأ» و«اليوم»، مترجمة إلى الأمازيغية. ونحب أن نظن أن ذلك النسيم لم يكفّ، وهنّ يطرّزن، عن الهبوب بين أيديهن.
في السنة التالية سافر أغلايا وعزيز إلى منطقة يلفّها صمت أكثر عنادًا وألمًا، منطقة لجأت فيها نساء سوريات إلى بيروت، بالتعاون مع النساء السوريات اللاجئات في جمعية بسمة وزيتونة في شاتيلا وإقامة عاليه الفنية، وبدعم من سفارة سويسرا في لبنان. كانت النساء اللواتي التقاهن الفنانان قد عانين كل أشكال العنف على أيدي العسكريين. اقترح الفنانان على النساء أن يعدن كتابة ماضيهن بتطريزه على أقمشة طُبعت عليها وجوههن. سُجّلت الحكايات التي روتها هؤلاء النساء، ويمكن مشاهدة الفيديو الذي يشهد على قصصهن على موقع «Embroiderers of actuality»، إلى جانب صور متنوعة التُقطت هناك.
كما أشرنا في البداية، تأتي في الحياة لحظة لا تُنسى أبدًا، تلك اللحظة التي نبدأ فيها الكتابة. غير أن أحدًا منا، عند التأمل، لا يتذكر تلك اللحظة بوضوح. ومع ذلك كثيرًا ما نصادفها بوصفها يقيننا الأول: حين يقترب منا أحدهم، بعد غياب طويل جدًا، ويقول: وأنت، كيف حالك؟ ربما استطاعت كل هؤلاء النساء العودة إلى يقينهن الأول بإنجاز الفصل الخامس مع الفنانَين، اللذين استعدن معهما خطاهن عبر أميال وأميال من الطرق، ومساحات مفتوحة شاسعة، ومسيرات، ووقفات، وسقطات، وزمن يتوقف فجأة ليذكّرنا من أين بدأت رحلتنا، تلك اللحظة الأولى التي قالت فيها هؤلاء النساء لا للحرب ثم وجدن أنفسهن عالقات في عوالم الاستشهاد. لعل الأشياء تتغيّر حين تُروى هذه الحكايات؛ فهي تُسمع، وقد تفتدي المأساة نفسها بأن تتحوّل إلى خاتمة من نور. نور يبدّد الظلال، وعدالة ترفع أخيرًا، حين يلزم، سقف مطالبها.
وُلد المشروع ما قبل الأخير في مراكش أيضًا، وأشرك مرة أخرى نساء ياغور الأمازيغيات. طرّزن جميعًا على سجادة حمراء كبيرة صورة أنجزها الفنان الهولندي يان لويكن سنة 1670. تمثّل الصورة حارسًا للملك، كان على الأرجح عبدًا أسود، ومن دون شك رجلًا من أصل متواضع. وبينما كانت النساء يطرّزن، تحدثن عن أنفسهن وناقشن قضايا سياسية واجتماعية في ظل صورة بالغة القِدم وبالغة الحداثة في آن. وخلال المعرض، كان بإمكان الجمهور مشاهدة مقاطع الفيديو التي تُظهر الفنانَين والنساء الأمازيغيات معًا، جالسين على السجادة نفسها التي طرّزتها النساء والفنانان معًا.
وقد سُجّلت بطبيعة الحال كل المواد التي أُنتجت خلال هذه المشاريع، ويمكن مشاهدة بعض هذه الأعمال على الموقع في شكل صور ومقاطع فيديو؛ واستُعملت مختارات منها في المعارض، حيث يمكن سماع الأصوات، وحيث تُعرض الصور إلى جانب الأقمشة والسجاد المطرّز، وحيث يمكن للجمهور أن يجلس ليستمع إلى حكايات هؤلاء النساء القادمات من بعيد، كأنها أحيانًا آتية من سنوات ضوئية؛ ومع ذلك تتردّد أصواتهن في داخلنا كذلك الصوت الأول بعد صمت مُصمٍّ أكثر مما ينبغي. قيل إننا نتحدث باستمرار عن الحدود. لكن الفن يمنعنا من اعتبار هذه الحدود أمرًا مسلّمًا به؛ إنه يواصل استفزازها، واستفزاز كوابحنا، ويمنعنا من أن نصير عميانًا نختنق خلف تلك الحواجز التي أقامها الجهل لإبعاد بقية العالم، حيث الحياة سباق مع الزمن، أو انتظار خلف قضبان السجن، أو مجرد محاولة لأن تصير الأشياء أفضل.
وهذا ما حدث مع العاملات المنزليات الفلبينيات اللواتي يحضرن في الفصل الأخير من هذا المشروع، بعنوان «Exiled Home»، المنجز في مالطا سنة 2017. طُلب من هؤلاء النساء أن يرسمن على أوراق خريطة رحلاتهن. ثم طُبعت هذه الخرائط على وسائد، وُضعت داخلها أجهزة صوتية تبثّ أصوات النساء وهنّ يروين حكاياتهن. وبإسناد الرأس إلى هذه الوسائد، كان بإمكان الناس الاستماع إلى تلك الحكايات.
حكايات هؤلاء العاملات المنزليات الفلبينيات مختلفة بلا شك عن حكايات النساء الأخريات اللواتي التقاهن أغلايا وعزيز خلال مشروعهما. فقد كانت أسباب رحلتهن مختلفة كثيرًا. هاجرت هؤلاء النساء الفلبينيات لأسباب اقتصادية، تاركات وراءهن عائلات يأملن الالتحاق بها في أقرب وقت. بل إن الحكومة الفلبينية نفسها هي التي أبرمت اتفاقات لتيسير انتقال هؤلاء النساء إلى بلدان أخرى. غير أن هجرتهن تدفعنا إلى التفكير في أن الحدود التي خلقتها حركة الناس الكثيفة هذه في السنوات الأخيرة ليست ذات طابع سياسي أو جغرافي بقدر ما هي إنسانية وثقافية. والإحساس الحقيقي بالمنفى لا تعيشه الفلبينيات بقدر ما يعيشه أصحاب البيوت الذين تملأ بيوتهم وجوه متنوعة وأصوات عصيّة على الفهم وخفّة حركاتهن. ويُحسّ بهذا المنفى كلما حدثت هجرة من هذا النوع، لا لدى المهاجرين أنفسهم بالضرورة، بل لدى السكان المحليين الذين يشعرون بأنهم أُزيحوا من فضائهم الخاص. وليست الحدود الخارجية هي التي تستفزّ، بل الحدود الداخلية: حواجز ما إن يخترقها غريب حتى يصير هو العدو. الجنوب الذي يخترق الشمال، والشرق الذي يخترق الغرب. وبتتبّع هذه الحركات، نجد أنفسنا مضطرين إلى تغيير الملعب الذي تُلعب عليه هوية كل منا. وربما لن نكفّ أبدًا عن التحارب ما لم نقبل بفكرة أن الهوية ليست سوى وهم ينزلق بسهولة من بين أصابعنا، لأننا لا نستطيع الادعاء بأننا نحدّد مرة واحدة وإلى الأبد من نحن حقًا، بل علينا أن نعيد تعريف هويتنا يومًا بعد يوم؛ ولو تركّزت آفاقنا على ديناميات الإقصاء، فإن اللعبة التي نلعبها مع الآخر محكوم عليها بأن تنفجر في نهاية عنيفة. لا ينبغي إقصاء الآخر ولا حتى استيعابه. ينبغي ببساطة الإصغاء إليه. وهكذا تغزو العاملات المنزليات الفلبينيات بيوت المالطيين، فيدفعن السكان المحليين إلى إعادة النظر في فضائهم الخاص وبيوتهم وحدود حياتهم اليومية. تأمّل لا مفرّ منه، لا للسكان المحليين وحدهم بل لنا جميعًا، كي ندرك أن الضيف ليس فقط من يصل، بل هو قبل كل شيء من يقودنا إلى حيث نرى الشمس تموت وتشرق في آن واحد.
يُطرح مشروع أغلايا وعزيز إذن بوصفه مشروعًا فنيًا وتاريخيًا سياسيًا في آن. فالعمل الفني ثمرة لقاء حقيقي وغير متوقَّع بين الفنان وصمت امرأة، وفي هذا الصمت تُطرَّز ذاكرة، ذاكرة تنتمي إلينا أيضًا وإلى كل من ستتاح له يومًا فرصة التوقف والإصغاء إلى صوت قد يبدو غير مفهوم، لكنه سيوقظ فيه شيئًا. والنساء اللواتي قبلن المشاركة في مشروع «Embroiderers of actuality» هنّ إذن نساء قبلن أن يطرّزن حكاياتهن بنقش ذاكرة لا تخصّهن وحدهن، بل تخصّ كل النساء المنسيات في ظلال التاريخ وكل من يجدون أنفسهم في تلك الظلال، عُميًا عاجزين عن رؤية الجوهري. وُلد المشروع في الجنوب ليُعرض في الشمال، ووُجّه نحو الشرق ليُعاد إلى الغرب. حين تدخل القاعات التي هيّأها أغلايا وعزيز، يكون الأمر كأنك تُمتصّ داخل صفحة كتبها بطل بعيد، أو كذلك الرجل الذي صعد إلى الخشبة لأول مرة وسأل جمهوره من الغرباء: أكون أو لا أكون. ذلك الجمهور من الغرباء، الغارق في العتمة، الذي لم يكن بوسعه إلا أن يصغي مرغمًا على الصمت، مثل الغريب الأول في ذلك التناغم الكامل للغرب. ثم، حين انتهى العرض وأضيئت الأنوار، تلاشت الحدود وانتهت اللعبة. أداء، واستفزاز، وفن للعابر. ومع ذلك لم ينسَ أحد. ما زال يعزف في الداخل كاللحن، كالنبضة الأولى للقلب، حين افتتح ذلك الرجل الرقص وتبعناه في صمت. واليوم هو من يتبعنا ويصير بدوره الغريب. هذا هو الفن: لعبة تبدأ من الصفر كل يوم وتجعلنا منفيين وغرباء في آن. لكنها في النهاية ليست سوى لعبة. يكفي أن نغمض أعيننا لنرى بوضوح أكبر أشعة النور من تلك الأزمنة البعيدة، أزمنة كان يمكننا فيها أن يتبع بعضنا بعضًا، وكان الاندهاش فيها سهلًا. كان يكفي أن نتخيّل، فيشتدّ النور، وتذوب الحدود سريعًا تحت الشمس الوليدة.
وحين نغمض أعيننا، نستطيع أن نحسّ على جلدنا بالنسيم الآتي من بعيد. قد يكون غناءً أمازيغيًا أو خطوات فلبينية واثقة، أو لعلنا نزلنا من دون أن ندري إلى الثورة الصامتة لامرأة من عكاشة، أو سافرنا إلى القاهرة أو بيروت، وأصابعنا على تلك الوجوه التي رفعت رؤوسها عاليًا بلا يأس. قد يهبّ هذا النسيم من الشرق، أو ربما من الجنوب. لا يهمّنا ذلك، فنحن في داخله، وفي هذا النسيم لم نكفّ يومًا عن أن نسأل أنفسنا: أكون أو لا أكون.