Il y a dans la vie de chacun un moment impossible à oublier. Cet instant précis où un enfant saisit un crayon pour la première fois et commence à dessiner, dans une ligne, la certitude d’être né. Le noir apparaît sur le blanc, fort et déterminé, comme la première voix que l’on entend venir briser un très long silence. Les lignes marquent le papier, traçant la première frontière.
Nous aimons imaginer les femmes faisant de même avec l’art de la broderie. Nous nous figurons des brodeuses imitant les enfants qui impriment sur des feuilles, pour la première fois, la certitude d’être vivants. La broderie est en effet le point de départ du projet « Embroiderers of actuality » d’Aglaia Haritz et Abdelaziz Zerrou, lancé en 2013. Conscients du rôle joué par cet art ancien en Méditerranée, Aglaia et Aziz ont entrepris leur exploration artistique dans le but d’éclairer des zones grises : des poches de honte encore cachées quelque part autour de la Mare Nostrum. Presque toutes les femmes des pays qui bordent la Méditerranée connaissent leurs traditions locales de broderie. Il est probable que ces femmes aient appris à broder bien avant d’avoir eu l’occasion de prendre un stylo. Ainsi, en attendant le retour de quelqu’un, ou appliquées à reconstruire leur passé, les brodeuses dessinent de merveilleux motifs géométriques. Leurs mains savent tracer des frontières sous des géométries parfaites. Point après point, les femmes définissent leurs espaces de réflexion, comme des lieux qu’elles ne pourraient jamais partager avec personne d’autre.
Gardant ces frontières à l’esprit, Aglaia et Aziz abordent habilement la notion de frontière avec leur art provocateur. Aujourd’hui, nous parlons sans cesse de limites et de frontières, surtout géographiques : qu’il s’agisse de confins que des personnes ont été forcées de franchir ces dernières années, ou de frontières infranchissables dont on ne revient peut-être jamais. Il existe surtout des frontières dont personne ne parle : ce sont les barrières du silence, des murs bâtis pour se défendre du délire. Les frontières créées pour marquer des territoires se transforment facilement en barrières, construites pour se protéger de ceux qui étaient hier des étrangers et sont devenus aujourd’hui des ennemis. De même, la Méditerranée n’unit plus mais divise : cette mer qui jadis faisait naître des trésors est désormais étranglée par le silence, gâtée par le goût amer de la honte. Cette mer que l’on peut regarder à l’envers, comme un tapis salé de rêves et d’espoirs, ou un chapeau lourd qui nous fait courber sous son poids.
La Méditerranée, que l’on peut observer d’en haut et d’en bas, comme un tapis salé plein de rêves et d’espoir, ou un haut-de-forme trop lourd qui s’affaisse. Et c’est en traversant cette mer que le récit décrit dans ces pages a vu le jour. Aglaia Haritz et Abdelaziz Zerrou viennent de deux rives distinctes de cette mer terriblement salée. Aglaia est suisse ; diplômée en arts plastiques de l’École supérieure d’art de Limoges, elle a participé à de nombreuses résidences en Europe et au sud de la Méditerranée. Abdelaziz est né à Casablanca et diplômé de l’École des beaux-arts de Tétouan ; il est devenu un artiste pluridisciplinaire tout en restant particulièrement attiré par le graphisme.
Les deux artistes ont donné vie à leur projet « Embroiderers of actuality » en 2013, un projet largement présenté dans ce livre. Il se compose de sept chapitres, tous situés dans différentes régions de la Méditerranée. Le premier chapitre a été écrit au Caire en 2013. C’était une période où les deux artistes cherchaient un espace pour créer ce qui n’était alors que des idées : la broderie et l’histoire, le récit des femmes et des zones couvertes d’ombre, le Sud oublié par un Nord qui forge ses convictions politiques sur l’exclusion. Au Caire, les deux artistes ont collaboré avec Artellewa Art Residency. Chaque jour, les femmes de l’association Huda Shaarawi retrouvaient Aglaia et Aziz et, ensemble, elles brodaient des tissus sur lesquels étaient représentés les portraits de femmes révolutionnaires de l’histoire égyptienne, comme Hypatie, Latifa Al Zayyat, Nabawiya Moussa, Zaynab Al Ghazali et d’autres. Et pendant qu’elles brodaient, elles parlaient de l’histoire de ces autres femmes qui, bien qu’ayant vécu à une autre époque, jouissaient d’une liberté de pensée qui semble aujourd’hui, pour diverses raisons, perdue. Beaucoup de ces femmes se sont vu interdire par leur mari de participer au projet — leur absence étant en soi un sujet de discussion —, tandis que les autres brodaient des contours impeccables sur ces visages sculptés par un passé bien trop souvent oublié.
En découvrant les œuvres d’Aglaia et d’Aziz, nous pourrions nous demander si l’art n’est pas essentiellement cela : mettre au jour ce qui risquerait sinon de rester enfoui ; et peut-être, dans cette délicate opération de sauvetage, seul l’art parvient-il à récupérer ce qui perdrait inévitablement sa force dans l’ombre, en éclairant ce qui reste dans le noir et en imaginant combien il est difficile d’être vu. Ce projet, né avec une connotation artistique précise, est porté par une forte signification historique ainsi que par des dimensions sociales, politiques et documentaires ; dans cet esprit, il vise à établir une nouvelle forme de mémoire, fondée sur les récits de ces femmes qui, en brodant, racontent ou écoutent des histoires qui font apparaître une image plus authentique d’elles-mêmes.
Après Le Caire, Aglaia et Aziz ont emmené leur projet à Rabat, en collaboration avec l’espace d’art Le Cube et les brodeuses de la Fondation Orient-Occident — des femmes migrantes venues d’Afrique subsaharienne — ainsi qu’avec d’autres brodeuses de l’Association marocaine pour l’éducation de la jeunesse (AMEJ). À Rabat, les deux artistes ont tenté d’ébranler le mur du silence en suscitant des débats sur la sexualité et ses tabous. Les jeunes filles de l’AMEJ ont été invitées à broder des images représentant la rupture de l’hymen. Avec les femmes migrantes subsahariennes, en revanche, a été réalisée une œuvre intitulée « Le Serouel », en rouge vif, qui représente une carte du Maroc sur une culotte blanche. Cette œuvre, de nature clairement provocatrice, évoque le rituel courant où la culotte de la mariée est montrée aux invités après la première rencontre des deux amants désormais unis par le mariage.
La sexualité n’était pas le seul sujet abordé avec ces femmes subsahariennes. On a aussi parlé des ambitions naturelles, historiques et légitimes qui poussent une femme à quitter son pays d’origine pour tenter de se trouver vraiment ailleurs. Elles ont parlé de leurs rêves, de leur vie, de ce qu’elles étaient avant et de ce qu’elles sont maintenant, de ce qui reste de leurs rêves maintenant qu’elles sont confinées dans les frontières du Maroc, ultime frontière pour les migrants venus du Sud profond. Les frontières du Maroc sont fermées et ces femmes sont contraintes de rester à l’intérieur, accrochées au mur froid et infranchissable érigé au nom du droit international. Derrière ces barreaux, ces femmes brodent en silence leur passé et leur présent, sur ce rideau transparent où elles ont gravé le mot Résistance.
Après Rabat, en 2014, Aglaia et Aziz se rendent à Casablanca, où les murs du silence sont toujours plus aigres et âcres, comme du cuivre laissé rouiller dans la poussière accumulée entre les pages de la justice. Le projet « Embroiderers of actuality » s’enfonce alors à l’intérieur, là où le conflit est encore plus dur. À Casablanca, les deux artistes ont collaboré avec quatre groupes différents : les femmes de la prison d’Oukacha, un groupe de la coopérative de Hay Mohammady, la Fédération de la Ligue démocratique des droits des femmes (FLDDF) et l’association d’Aïcha Chenna, Solidarité Féminine (mères célibataires). Au Maroc, on peut être emprisonnée pour toutes sortes de raisons plus ou moins connues. Les femmes peuvent être arrêtées pour adultère et être marginalisées du tissu social si elles sont mères célibataires, comme ce fut le cas des femmes de Solidarité Féminine. C’est avec ces femmes et avec les brodeuses de la FLDDF qu’Aglaia et Aziz ont créé des broderies destinées à être appliquées sur des outils utilisés surtout par les hommes, comme des marteaux et des tournevis, tandis que les autres femmes étaient invitées à broder ces mêmes outils typiquement utilisés par les hommes au travail. Le but était de susciter une réflexion sur leur rôle dans la construction d’une nouvelle culture où les femmes ne sont plus marginalisées, rejetées ou punies, mais suivies, admirées et appréciées. Aux femmes de la prison d’Oukacha, en revanche, on a demandé de broder les profils de deux militantes des années de plomb : Saïda Menebhi et Fatna El Bouih. Le directeur de la prison regardait cependant avec méfiance le travail des deux artistes avec les détenues d’Oukacha. La tension montait de jour en jour et il devenait de plus en plus difficile de travailler. Finalement, les œuvres réalisées par les femmes ont disparu de façon inexpliquée et Aglaia et Aziz n’ont eu aucun moyen de récupérer les portraits des deux femmes du mouvement marxiste marocain. Leurs revendications sociales et politiques ont été enterrées derrière ces petits murs de Casablanca. Mais ce qui est condamné au silence ne mourra jamais.
Plus tard en 2014, Aglaia et Aziz se dirigent vers Marrakech, où ils doivent percer un nuage de silence moins amer : celui des femmes amazighes, ou berbères. Leur aventure, en coopération avec la Fondation Dar Al Ma’Mûn, a été soutenue par l’Ambassade de Suisse, intéressée par la question des minorités linguistiques, un sujet qui tient aussi à cœur en Suisse. Contrairement à d’autres langues minoritaires, l’amazighe n’est pas seulement une langue minoritaire, c’est aussi une langue orale. Sa nature orale la distingue des autres langues et la rend naturellement rétive à toute tentative d’archivage ou de recherche.
Pour la première fois, Aglaia et Aziz ont expérimenté la technique de la broderie sur tapis avec les femmes amazighes. Grâce à l’aide d’experts de la langue berbère, de l’anthropologue Ahmed Skounti, des femmes de la coopérative Yagour à Tighdouine (à 63 km de Marrakech), de la coopérative Tigmi à Aït Ourir (à 33 km de Marrakech) et de la coopérative pour la liberté du tissage et de la broderie à Tamesloht (à 17 km de Marrakech), Aglaia et Aziz ont pu aborder des thèmes de grande importance et, à leur manière, universels, en réfléchissant au destin d’une communauté dont les racines s’ancrent dans une tradition, une communauté qui, par sa nature même, est vouée à disparaître. L’amazighe est en effet une langue orale de moins en moins utilisée et qui, pour des raisons évidentes, se prête mal à la comparaison et à un dialogue structuré avec le reste du monde. Pourtant, cela ne semble pas poser de problème aux femmes berbères. Elles pensent qu’au début, tout le Maroc était berbère et que ce n’est que plus tard qu’il est devenu arabe. Les traditions peuvent changer, mais les racines restent plantées avec la ténacité du sang. Les femmes des différentes associations parlent à la fois le berbère et l’arabe ; elles sont souvent mariées à des hommes arabes, tandis que la nuit elles continuent très probablement à rêver en silence. Une langue qui ne peut s’écrire, qui sonne comme un murmure dans le vent. Nous pouvons fermer les yeux, faire semblant d’être sourds, mais ce vent continuera de souffler éternellement sur notre peau ; on le sentira comme un sang qui devient de plus en plus chaud, et il nous caressera comme la brise du soir qui souffle de la mer. Elles ont demandé à Aglaia et Aziz d’orner un tissu des mots Exister, Lire et Jour, traduits en berbère. Nous aimons penser que, pendant qu’elles brodaient, cette brise n’a jamais cessé de souffler entre leurs mains.
L’année suivante, Aglaia et Aziz se sont rendus dans une région enveloppée d’un silence plus obstiné et plus douloureux, une région où des femmes syriennes avaient trouvé refuge à Beyrouth, en collaboration avec les femmes syriennes réfugiées de l’association Basmeh & Zeitooneh à Chatila et l’Art Residency Aley, avec le soutien de l’Ambassade de Suisse au Liban. Les femmes que les deux artistes ont rencontrées avaient subi toutes les formes de violence de la part des militaires. Les artistes leur ont proposé de réécrire leur passé en le brodant sur des tissus où leurs visages étaient imprimés. Les récits de ces femmes ont été enregistrés et la vidéo qui témoigne de leurs histoires peut être vue sur le site d’« Embroiderers of actuality », avec diverses photos prises sur place.
Comme nous l’avons suggéré au début, il vient dans la vie un moment qu’on ne peut jamais oublier, ce moment où l’on commence à écrire. Pourtant, à la réflexion, aucun de nous ne se souvient clairement de ce moment. Nous le retrouvons néanmoins souvent comme notre toute première certitude : c’est lorsque quelqu’un, après bien trop longtemps, s’approche de nous et dit : et toi, comment vas-tu ? Toutes ces femmes ont sans doute pu retrouver leur première certitude en réalisant le cinquième chapitre avec les deux artistes, avec qui elles ont refait le chemin en parcourant des kilomètres et des kilomètres de route, de vastes espaces ouverts, des marches, des pauses, des chutes, ce temps qui soudain s’arrête pour nous rappeler où notre voyage a commencé, ce premier moment où ces femmes ont dit non à une guerre pour se retrouver ensuite prises dans les royaumes du martyre. Peut-être les choses peuvent-elles changer en racontant ces histoires ; elles peuvent être entendues, et une tragédie peut se racheter en se transformant en un final de lumière. Une lumière qui chasse les ombres, une justice qui enfin, quand il le faut, élève ses exigences.
L’avant-dernier projet a également été conçu à Marrakech et a de nouveau impliqué les femmes berbères de Yagour. Elles ont toutes brodé sur un grand tapis rouge une image créée par l’artiste néerlandais Jan Luyken en 1670. L’image représente un garde du roi, probablement un esclave noir et sans aucun doute un homme d’origine modeste. Et pendant qu’elles brodaient, les femmes parlaient d’elles-mêmes et discutaient de sujets politiques et sociaux à l’ombre d’une image à la fois si ancienne et si moderne. Pendant l’exposition, le public pouvait regarder les vidéos montrant les deux artistes et les femmes berbères ensemble, assis sur ce même tapis que les femmes et les deux artistes avaient brodé ensemble.
Tout le matériel créé au cours de ces projets a bien sûr été enregistré, et certaines de ces œuvres peuvent être vues sur le site sous forme de photos et de vidéos ; une sélection de ces photos et vidéos a été utilisée lors des expositions, où l’on peut entendre les sons, où les images sont présentées à côté des tissus et tapis brodés, et où le public peut s’asseoir pour écouter les récits de ces femmes venues de loin, parfois comme d’il y a des années-lumière ; et pourtant leurs voix résonnent en nous comme cette première voix après un silence bien trop assourdissant. On a dit que nous parlons sans cesse de frontières. Mais l’art nous empêche de tenir ces frontières pour acquises : il continue de les provoquer, de provoquer nos inhibitions, et il nous empêche de devenir aveugles, étouffant derrière ces barrières élevées par l’ignorance pour tenir à distance le reste du monde, là où la vie est une course contre le temps, ou une attente derrière les barreaux d’une prison, ou simplement l’effort pour que les choses s’améliorent.
Ce fut le cas des aides domestiques philippines qui figurent dans le dernier chapitre de ce projet, intitulé « Exiled Home », réalisé à Malte en 2017. On a demandé à ces femmes de dessiner sur des feuilles de papier la carte de leurs voyages. Ces cartes ont ensuite été imprimées sur des coussins, à l’intérieur desquels des dispositifs audio diffusaient les voix de ces femmes racontant leurs histoires. Et en posant la tête sur ces coussins, on pouvait écouter ces récits.
Les récits de ces aides domestiques philippines sont sans doute différents de ceux des autres femmes rencontrées par Aglaia et Aziz au cours de leur projet. Les raisons de leur voyage étaient bien différentes. Ces femmes philippines ont émigré pour des raisons économiques, laissant derrière elles des familles qu’elles espéraient retrouver dès que possible. C’est d’ailleurs le gouvernement philippin lui-même qui a conclu des accords pour faciliter le départ de ces femmes vers d’autres pays. Leur migration nous oblige cependant à réfléchir au fait que les frontières créées par ces mouvements massifs de personnes ces dernières années ne sont pas tant politiques ou géographiques qu’humaines et culturelles. Le véritable sentiment d’exil n’est d’ailleurs pas tant éprouvé par les Philippines que par les propriétaires dont les maisons sont occupées par une variété de visages, de voix indéchiffrables et par l’élan de leurs mouvements. Ce sentiment d’exil se fait sentir chaque fois qu’une telle migration se produit, non pas tant chez les migrants eux-mêmes que chez les habitants qui se sentent chassés de leur propre espace. Et ce ne sont pas tant les frontières extérieures qui provoquent, que les frontières intérieures : des barrières qui, lorsqu’un étranger les franchit, font de lui l’ennemi. Le Sud qui pénètre le Nord, l’Est qui pénètre l’Ouest. En suivant ces mouvements, nous sommes forcés de modifier le terrain sur lequel se joue l’identité de chacun de nous. Nous ne cesserons probablement jamais d’être en guerre les uns contre les autres tant que nous n’accepterons pas l’idée que l’identité n’est qu’une illusion qui nous glisse facilement entre les doigts, puisque nous ne pouvons prétendre définir une fois pour toutes qui nous sommes vraiment, mais que nous devons redéfinir notre identité jour après jour ; et si nos perspectives se concentraient sur des dynamiques d’exclusion, le jeu que nous jouons avec l’autre est voué à exploser en une issue violente. L’autre ne doit être ni exclu ni même assimilé. L’autre doit simplement être écouté. Ainsi, les aides domestiques philippines envahissent les maisons des Maltais et amènent les habitants à reconsidérer leur propre espace, leurs maisons et les frontières de leur quotidien. Une réflexion inévitable, non seulement pour les habitants mais pour nous tous, afin que nous comprenions qu’un hôte n’est pas seulement quelqu’un qui arrive, mais surtout quelqu’un qui nous conduit là où nous voyons le soleil mourir et se lever en même temps.
Le projet d’Aglaia et d’Aziz se présente donc à la fois comme un projet artistique et historico-politique. L’œuvre d’art est le fruit d’une rencontre réelle et imprévisible entre l’artiste et le silence d’une femme, et c’est dans ce silence que se brode une mémoire, une mémoire qui nous appartient aussi, à nous et à tous ceux qui auront un jour l’occasion de s’arrêter pour écouter une voix qui leur semblera peut-être incompréhensible, mais qui éveillera quelque chose en eux. Les femmes qui ont accepté de participer au projet « Embroiderers of actuality » sont donc des femmes qui ont accepté de broder leurs récits avec le motif d’une mémoire qui n’appartient pas seulement à elles, mais à toutes les femmes oubliées dans l’ombre de l’histoire et à tous ceux qui se trouvent dans ces ombres, aveuglés et incapables de voir l’essentiel. Le projet a été créé au Sud pour être ensuite montré au Nord, tourné vers l’Est pour être ensuite rapporté à l’Ouest. Lorsqu’on entre dans les salles aménagées par Aglaia et Aziz, c’est comme être absorbé par une page écrite par un héros lointain, ou comme cet homme qui est monté sur scène pour la toute première fois et a posé à son public d’inconnus la question : être ou ne pas être. Ce public d’inconnus, plongé dans l’obscurité, qui ne pouvait qu’écouter en étant contraint au silence, comme le premier étranger dans cette harmonie parfaite de l’Occident. Puis, quand le spectacle fut terminé et les lumières rallumées, les frontières se dissipèrent, le jeu était fini. Une performance, une provocation, un art de l’éphémère. Personne pourtant n’a oublié. Cela continue de jouer en nous comme la mélodie, le premier battement du cœur, quand cet homme a ouvert la danse et que, en silence, nous l’avons suivi. Aujourd’hui c’est lui qui nous suit et qui devient à son tour l’étranger. Voilà l’art : un jeu qui recommence de zéro chaque jour et qui fait de nous à la fois des exilés et des étrangers. Mais après tout, ce n’est qu’un jeu. Il suffit de fermer les yeux pour voir plus clairement les rayons de lumière de ces temps lointains, des temps où l’on pouvait se suivre les uns les autres, où il était facile de s’émerveiller. Il suffisait d’imaginer, et la lumière devenait plus forte et les frontières se dissolvaient vite sous le soleil nouveau-né.
Et en fermant les yeux, nous pouvons sentir sur notre peau la brise qui souffle de loin. Ce pourrait être le chant amazigh ou les pas fiers d’une Philippine, ou bien nous sommes descendus sans le savoir dans la révolution silencieuse d’une femme d’Oukacha, ou nous avons voyagé jusqu’au Caire ou à Beyrouth, les doigts sur ces visages qui, sans désespoir, gardaient la tête haute. Cette brise peut souffler de l’Est, ou peut-être du Sud. Peu nous importe, nous sommes à l’intérieur, et dans cette brise nous n’avons jamais cessé de nous demander : être ou ne pas être.