L’étranger définit ce qu’est une société, ses limites, qui lui appartient, ses supposées caractéristiques culturelles. L’étranger est le barbare qui définit le civilisé par ce qu’il n’est pas. Il ou elle le fait non pas forcément en prenant la parole, ni en écrivant des lois ou des essais, mais par sa seule présence. L’étranger est celui dont l’existence même fait surgir les bonnes questions.
Ces dernières années, je me suis convaincue que la constitution d’une société, ses valeurs les plus centrales, sur lesquelles reposent le système juridique et politique, sont déterminées dans une large mesure par la place faite à l’étranger. Tout a commencé lorsque j’ai entendu un ami revendiquer le droit de choisir qui pouvait vivre dans son pays et qui ne le pouvait pas. Après tout, c’était son pays, et il comptait le défendre contre d’éventuelles menaces. Il accusait les « ONG pro-migration », les « militants » ou la « gauche » d’être des gens irresponsables et immatures, incapables de prévoir les dangers probables que les immigrés apporteraient à Malte. Pour mon ami, les militants étaient des enfants, des idéalistes, des hippies totalement inexpérimentés en matière de diplomatie. Ils avaient des idées grandes et généreuses (qu’il disait partager « en principe »), mais aucun sens pratique ; et d’ailleurs il demandait : « Pourquoi ne les prennent-ils pas chez eux, s’ils les aiment tant ? » Ce « les » désignait quelque chose de vague, un groupe de personnes indistinctes, que l’on imaginait d’ordinaire pauvres, venues du continent africain sans visa, et de sexe masculin. C’était la figure puissante de l’étranger qui avait alors remplacé celle, tout aussi menaçante, du Turc ou de « L-Gharbi » (désignant en général les ressortissants libyens), dont les légendes d’enlèvements de jeunes filles sont encore racontées aux enfants aujourd’hui. Indéniablement, l’image qu’évoquait la question de mon ami reproduisait une peur bien ancrée : celle de pirates envahissant les maisons maltaises et abusant des femmes. « Étranger égale danger », comme l’institutrice l’avait dit à ma fille à l’école.
Je n’ai pas pris cette question pour une simple question rhétorique, et elle s’est révélée être une préoccupation centrale pour beaucoup de Maltais : elle englobait les figures bien connues de la mémoire collective et l’importance particulière de l’intimité domestique à Malte, incarnée par les femmes ; mais elle résumait aussi, pour beaucoup de Maltais, ce qui se cache au fond derrière le mot immigration : l’éventualité d’une rencontre en face à face avec un étranger sur le seuil de sa maison, un étranger qu’il faudrait accueillir ou rejeter. On parlerait souvent de cette éventualité dans les cafés, on la lirait dans les journaux et sur les réseaux sociaux. Et elle serait tout aussi souvent écartée par les partisans de la migration comme une énième peur raciste professée par des ignorants : une question qui ne mérite pas de réponse, pour qui est las de devoir sans cesse défendre le droit universel d’asile. Pour ma part, je continuais de penser que cette réaction si vive interrogeait peut-être l’essence même de la migration : une question d’hospitalité. Cette question n’était d’ailleurs pas seulement celle des démagogues, mais aussi celle des philosophes.
Pour Socrate comme pour Derrida, l’extériorité de l’étranger le conduit à interroger l’arbitraire nécessaire de l’ordre social dans lequel il est invité. Dans leur perspective, l’étranger, xenos, est autant un philosophe qu’une menace pour l’autorité, les deux figures se confondant souvent. Dans le Sophiste, Socrate accueille un étranger sans nom et lui offre la place centrale du philosophe, pour discuter avec l’assistance de la politique de l’État idéal. Socrate reste complètement silencieux et laisse son rôle habituel à l’étranger sans nom, qui va déconstruire la définition du bon gouvernement que ses interlocuteurs tenaient pour acquise. Ce faisant, l’étranger offre un regard neuf sur la polis, en révèle les écueils et les fondements problématiques, et défie ainsi l’autorité politique.
Reconnaître que l’étranger est une menace potentielle, ce n’est pas dire qu’il est malveillant, c’est simplement reconnaître sa capacité d’agir, son individualité et son savoir. Celui qui accueille doit alors être prêt à voir son ordre des choses remis en question par celui qu’il reçoit. Oui, les étrangers apportent des idées et des pratiques nouvelles au débat démocratique, et c’est précisément pour cela qu’ils sont nécessaires.
Tout l’enjeu est alors de permettre à ce conflit d’opinions nécessaire d’émerger dans un processus vif mais pacifique, où celui qui accueille et celui qui est accueilli trouvent un terrain commun pour discuter et parviennent à inventer une troisième voie qui fixe les conditions du vivre-ensemble, jusqu’à ce que, peut-être, l’étranger devienne à son tour celui qui accueille, ou qu’il reparte explorer d’autres lieux.
Dans mon travail de directrice artistique, comment pouvais-je aborder cette situation dans le cadre d’un projet artistique et anthropologique ? Sur quelle situation notre petite équipe d’artistes et d’anthropologues pouvait-elle concentrer ses efforts pour faire apparaître la riche complexité de l’hospitalité ?
Pour ce projet, j’ai pensé que la situation des aides-soignantes philippines pouvait être intéressante. Le fait que ces femmes vivent la plus grande partie de leur temps avec leur employeur âgé et physiquement fragile en était la première raison évidente. C’était prendre au sérieux la provocation de mon ami, qui mettait les militants au défi d’accueillir des étrangers chez eux. Cette situation inhabituelle allait sans doute révéler les tensions propres à l’hospitalité, et pouvait apporter au débat sur la migration les questions que nous devons nous poser pour réinventer une société meilleure pour tous. Elle renvoyait par exemple à la position de Socrate évoquée plus haut, qui cède sa place de philosophe du groupe à un étranger inconnu. Ce faisant, Socrate plaçait l’étranger parmi les personnes savantes qui méritent d’être écoutées. Mais il montrait aussi clairement que le dialogue est la forme la plus appropriée à la philosophie et à l’apprentissage, puisqu’une conversation ne peut avoir lieu que si nous invitons d’abord l’étranger à la discussion collective. Toute discussion sur la possibilité de l’hospitalité commence donc par cette question : l’étranger a-t-il le droit de remettre en cause l’ordre des choses ? Et le considérons-nous comme une personne qui sait ?
Ce sont des questions éminemment politiques, mais la politique se trouve aussi dans la banalité de notre vie domestique. Les mêmes questions peuvent ainsi se traduire en termes pratiques : une aide-soignante a-t-elle l’autorité professionnelle pour proposer de nouvelles pratiques qu’elle juge bénéfiques pour son employeur ? A-t-elle le droit de suggérer un changement dans ses habitudes, de déplacer les ustensiles dans la cuisine, de proposer des améliorations dans l’aménagement de la maison ? A-t-elle le droit de cuisiner des plats qu’elle connaît mais qui sont étrangers à son employeur et hôte ? En somme, est-elle reconnue comme une professionnelle, pleinement capable et autonome dans ses décisions ? Son avis compte-t-il autant que celui de son hôte et employeur ? Y a-t-il un dialogue entre l’aide-soignante et la personne dont elle prend soin, ou se contente-t-elle d’écouter les litanies, souvent longues, de son hôte ?
Chez les Grecs (Payot 2015), la relation entre l’étranger et l’hôte était réglée par la présence des dieux tout-puissants, qui avaient d’abord décidé que la rencontre aurait lieu. Selon le désir des dieux, l’étranger était accueilli suivant des rituels précis. L’hôte offrait de la nourriture aux dieux, scellant ainsi le pacte. L’invité, de son côté, devait offrir quelque chose en échange, comme le récit de ses voyages ou des nouvelles du monde extérieur. L’hospitalité suivait donc les lois universelles de la réciprocité, réglées par des rituels et garanties par l’autorité des dieux. En ce sens, l’hospitalité n’était pas duelle mais se jouait entre trois entités : l’invité, l’hôte et les dieux. Un tiers était nécessaire pour instituer la rencontre et offrir ainsi un cadre commun et sûr au dialogue.
Je tiens pour un fait universel que, pour qu’une négociation soit possible, il faut parvenir à une compréhension commune de base qui permette de communiquer. Un code de lois peut aider, mais parfois un code de politesse partagé suffit. Dans l’histoire de Socrate et de l’étranger, il faut noter qu’avant d’engager le débat, l’étranger demande d’abord que l’on s’accorde sur les règles générales d’un dialogue, qui doit être amical. De même, l’embauche d’aides-soignantes philippines a posé la question du type de système qui servirait de code de conduite de base pour encadrer les relations entre invité et hôte, entre aide-soignante et employeur. Le code du travail ou le droit de la famille pourraient fournir le cadre de la rencontre, avec l’État ou la famille comme tiers. Les participantes à ce projet étaient parfois intégrées à leur famille d’accueil comme un nouveau membre non officiel. Les aides-soignantes pouvaient appeler leur employeur par un terme de parenté comme « mama », « mère » ou « papa », « père »… ; réciproquement, l’employeur les appelait « ma fille », ou par un surnom exprimant le fort lien affectif qui les unissait. Ce cadre semble convenir à celles et ceux qui l’adoptent, car il offre une compréhension commune et implique un certain code de règles partagé par les deux parties avant la rencontre. Les aides-soignantes se sentaient respectées et bienvenues, tout comme les employeurs sentaient sans doute que leur marque de confiance impliquerait une attention réciproque au-delà des strictes limites des devoirs professionnels. Après tout, les gestes de soin ont longtemps été circonscrits à Malte au cercle familial, et il était donc tout « naturel » d’adopter ces codes de relation, surtout lorsque l’aide-soignante vivait avec son employeur.
Mais bien sûr, le système familial ne convient pas toujours aux employeurs, et beaucoup refusent ce langage commun. Certains gardent le nom officiel de l’aide-soignante, qui doit en retour s’adresser à eux en disant « Madam » ou « Sir ». Cette imposition établit des relations contractuelles dans un cadre clairement hiérarchique, où la confiance est limitée. Cet écart de statut entre les deux parties se révèle aussi dans l’espace. Alors que certaines aides-soignantes appellent « maison » le logement de leur employeur (où elles passent la plus grande partie de leur temps et accomplissent toutes les tâches domestiques et quotidiennes), certains employeurs les réprimandent en rappelant clairement que l’aide-soignante doit rester totalement exclue de la maison, même si en pratique ces employeurs sont souvent handicapés et donc incapables de profiter pleinement de leur maison, et même si beaucoup d’aides-soignantes n’ont pas d’autre maison que celle de leur employeur. L’aide-soignante est ainsi reléguée au rang de simple visiteuse de passage, sans maison où rentrer.
Il s’agit en fait d’une négation forcée de la garde qu’exerce sur la maison celle qui l’habite et l’entretient réellement. Une frontière invisible est ainsi tracée à l’intérieur de la maison et entretenue par le langage et les réprimandes répétées. Ce cadre violent implique nécessairement que l’aide-soignante n’est pas accueillie comme une invitée à qui l’on dit « fais comme chez toi », mais reste une étrangère sans maison, dont les droits ne pourront jamais égaler ceux des Maltais. Alors qu’on demande aux aides-soignantes d’accomplir des gestes de soin, comme écouter de longues et pesantes récriminations, se lever la nuit pour assister leur employeur ou préparer les repas à son goût, leurs salaires et leurs conditions de travail ne suivent pas le code général du travail maltais.
Cette situation ressemble de façon frappante aux conditions de travail et de vie des demandeurs d’asile à Malte, qui travaillent et paient des impôts sans recevoir de l’État de contreparties adéquates ni des droits égaux, et restent ainsi exclus de la « maison nationale ». Si les Maltais ont besoin de ces précieux travailleurs pour construire des maisons, nettoyer des bureaux ou faire la vaisselle dans les restaurants autant que pour s’occuper des personnes âgées, ces travailleurs ne sont décidément pas acceptés comme faisant partie de la société maltaise. Une frontière invisible demeure même autour de celles et ceux qui vivent dans des maisons maltaises. L’hospitalité est ici remplacée par un usage gestionnaire des étrangers pour ses propres besoins, qui trop souvent ne leur reconnaît pas le droit d’avoir une maison et de bonnes conditions de travail. Le cas particulier des aides-soignantes philippines a aussi montré que le statut de migrant n’est pas réservé aux hommes musulmans, mais peut concerner aussi des femmes chrétiennes qui remplacent ce qui fut pendant des siècles le rôle premier des filles. Sans être considérées comme une menace, elles ne sont pourtant souvent pas considérées comme des invitées, mais comme une main-d’œuvre commode. Pour reprendre les mots de la journaliste américaine : « elles fonctionnent comme ce que María Ibarra, professeure de Chicana and Chicano Studies à la San Diego State University, appelle des “prolétaires de l’émotion” : elles “produisent une émotion authentique en échange d’un salaire” » (Aviv, 2016).
Je crois que le travail mené par Dr Orsini et par le duo d’artistes Haritz et Zerrou est une tentative de retrouver l’essence de l’hospitalité. Ce travail a cherché à rencontrer les femmes dans leur diversité et leur capacité d’agir, et il a fait apparaître de nombreuses facettes de ce que signifie vivre dans des maisons exilées. Je n’en évoquerai ici qu’un aspect, qui me semble important pour comprendre le réseau de relations qui forme leur vie et leur sentiment d’elles-mêmes. À mon avis, l’œuvre collaborative présentée dans cette exposition montre clairement que les aides-soignantes philippines appartiennent à la catégorie contemporaine du « migrant connecté » décrite par Diminescu (2008). Contrairement aux exilés du milieu du XXe siècle, qui ne pouvaient pas maintenir une communication régulière avec leurs proches, les migrants connectés d’aujourd’hui restent en contact quotidien avec leur pays et leur réseau familial grâce aux technologies de l’information et de la communication (TIC). Dans leur majorité, les femmes qui ont participé aux ateliers et dont les œuvres sont présentées dans cette exposition sont des mères ou de futures épouses, qui travaillent pour offrir une bonne éducation à leurs enfants ou à leur famille. Ce ne sont pas des âmes solitaires, exilées et coupées de leurs proches. Elles fuient une réalité dure dans leur pays natal, mais reproduisent un ordre social qu’elles défendent grâce aux gains financiers obtenus en exil. Vivre à Malte leur permet de maintenir à flot l’économie des Philippines.
Dans cette perspective, il faut noter que le gouvernement philippin a très activement et officiellement encouragé l’émigration de ses citoyens pour compenser le fort taux de chômage de sa population. Des traités sont signés avec d’autres gouvernements pour faciliter la migration de travail, et le statut juridique des aides-soignantes est ainsi reconnu par l’État d’accueil. On les appelle O.F.W., overseas Filipino workers, travailleurs philippins à l’étranger. Ce label confère un statut aux Philippines, qui reçoivent plus de transferts de fonds que tout autre pays à l’exception de l’Inde et de la Chine. « L’ancienne présidente Corazon Aquino les a salués comme “les héros de l’économie de notre pays” » (Aviv, 2016). Dans un article du New Yorker, Aviv rapporte l’opinion d’une employée de maison philippine pour qui « la culture des transferts de fonds engendre une complaisance politique : les familles des O.F.W. sont moins enclines à s’organiser contre le gouvernement philippin et à protester contre la corruption, car elles sont protégées par l’argent envoyé de l’étranger, alors même que leurs communautés restent pauvres ». L’interviewée « est frustrée quand elle entend les responsables politiques parler de la migration comme si elle était toujours volontaire » (Aviv, 2016).
Pourtant, malgré ce statut juridique, l’exil est précaire et difficile pour ces femmes, qui devraient bénéficier de meilleures conditions de travail et de vie. La séparation physique d’avec leur famille et leurs amis est encore aggravée par des relations souvent difficiles avec leurs employeurs et par des conditions de travail commodément acceptées par les gouvernements philippin et maltais. Bien qu’à Malte elles aient droit à un mois de congés payés par an, et bien qu’un salaire minimum ait été convenu à ce jour (sans être indexé sur le salaire minimum national), on leur refuse, nous l’avons vu, la propriété symbolique de la maison dont elles prennent soin et, chez certains employeurs, la reconnaissance mutuelle. Ces conditions montrent clairement que les aides-soignantes philippines restent une simple main-d’œuvre pratique, et non des invitées. Leur valeur sociale tient entièrement au fait qu’elles sont anglophones, catholiques, femmes et bon marché, et que l’État maltais n’a pas à les former dans ses écoles publiques puisqu’elles arrivent déjà formées, déjà instruites, déjà autonomes. Leur religion et leur genre les rendent aussi moins menaçantes. Une travailleuse décidément commode, qui ne remettra pas en cause l’ordre des choses à Malte, trop impatiente d’envoyer son salaire durement gagné à ses proches avant de pouvoir elle-même rentrer un jour aux Philippines.
Ces migrantes économiques restent en effet liées à leur maison lointaine : elles demeurent mères, épouses et filles, et sont en général impatientes de retourner aux Philippines, ou là où vivent leurs proches. La dureté de la vie en exil n’est supportée que grâce à la perspective du retour. On peut se demander si elles sont ici ou là-bas, ou dans les deux pays à la fois. Ou peut-être dans aucun.
Une comparaison avec d’autres situations migratoires peut aider à comprendre les dynamiques contemporaines. Comme les travailleurs algériens en France ou turcs en Allemagne, et pour retrouver un sentiment de chez-soi qui leur est refusé, les aides-soignantes philippines passent elles aussi leur seul jour de congé au sein d’une communauté de compatriotes, et gardent ainsi peu de relations avec les habitants en dehors des courses quotidiennes. Toutefois, contrairement aux Algériens des années 1950, les Philippines peuvent garder un certain contrôle sur leurs proches restés au pays : grâce aux TIC, elles savent comment l’argent envoyé a été dépensé ou qui est malade aujourd’hui ; et surtout, elles peuvent partager avec leurs proches les émotions, les humeurs et les petites nouvelles du quotidien, envoyer des photos sur Facebook, voir grandir leurs enfants. Elles sont donc à la fois ici et là-bas, dans une « double présence », pour paraphraser à rebours Abdelmalek Sayad (1999), qui parlait de « double absence » pour décrire la condition des travailleurs immigrés algériens en France, absents de la société française autant que de la société algérienne. Mais les travailleuses philippines expriment aussi une frustration extrême et un sentiment d’impuissance lorsqu’il s’agit de serrer dans leurs bras leurs enfants ou leurs parents malades, ou de ne pas pouvoir aider leurs enfants dans leurs devoirs quotidiens. Elles comprennent vite qu’au lieu de passer leur temps libre à lire des histoires à leurs enfants au coucher, elles devront donner leur amour et leurs soins aux personnes âgées avec qui elles vivent.
Les liens affectifs et économiques avec le pays d’origine, ou avec des proches parfois eux-mêmes exilés, étudiant ou travaillant dans un autre pays encore, tissent un réseau de relations qui s’étend dans de nombreuses directions. Aujourd’hui, beaucoup de migrants consacrent du temps et de l’argent à entretenir ces liens ; les enfermer dans le pays d’accueil dans des conditions répressives, en leur refusant une maison où ils auraient les mêmes droits que les autres expatriés, c’est ignorer cette extraordinaire richesse de savoirs et les échanges possibles dont nous pourrions tous profiter.
Enfin, la complexité de l’hospitalité tient au fait que, si elle doit tendre à être inconditionnelle, totale et sans réciprocité imposée, elle doit néanmoins en pratique suivre les lois locales de l’hospitalité (Dufourmantelle et Derrida, 2000), garanties par un tiers institutionnel (religion, État, famille), car c’est le seul moyen d’offrir une base commune au dialogue. Aujourd’hui, dans ce monde globalisé, n’est-il pas temps d’écouter ce que les étrangers ont à dire ? Temps de regarder nos propres démocraties avec l’aide du philosophe étranger. Temps d’écouter les femmes qui prennent patiemment soin des proches des autres.