Pour Aglaia Haritz et Abdelaziz Zerrou, aller à Beyrouth en 2015 à la rencontre de femmes syriennes réfugiées avait du sens : donner une autre image de ces femmes dont la vie a été brisée par la guerre. Ils ont rencontré ces femmes par l’intermédiaire de l’ONG syrienne Basmeh wa Zeitooneh, installée dans le camp de réfugiés palestiniens de Chatila, dont le nom signifie « sourire et olive ».
Là, un atelier de broderie avait été ouvert par l’ONG début 2014, alors que près de 1,2 million de Syriens avaient trouvé refuge dans le Liban voisin, selon le Haut-Commissariat des Nations unies pour les réfugiés (HCR). Ils fuyaient la guerre qui faisait rage dans leur pays depuis 2011, et plus de la moitié d’entre eux étaient alors des femmes. Fin 2017, on comptait moins de 100 000 réfugiés, un chiffre considéré comme incomplet car beaucoup ne sont pas enregistrés dans le pays.
Il faut noter que le Liban ne reconnaît pas la convention de 1951 relative aux réfugiés ni ce statut, et préfère parler de « déplacés ». Cela tient à son histoire avec les Palestiniens, qui se sont réfugiés au Liban pendant la guerre israélo-arabe de 1948, qui leur a pris leurs terres et leurs maisons. Aujourd’hui encore, ils ne peuvent accéder à la nationalité libanaise que si leur père est libanais, sont exclus de nombreux emplois et vivent pour la plupart dans des camps. Chatila est l’un d’eux. Avec la guerre en Syrie, le camp a commencé à accueillir de nombreux réfugiés syriens, attirés par les loyers et le coût de la vie plus bas de ce quartier très pauvre de Beyrouth. La plupart de ces réfugiés sont des Palestiniens de Syrie, ce qui les rend encore plus vulnérables en temps de conflit, dans un pays qui méprise généralement les Palestiniens.
Les femmes sont les plus vulnérables de toutes, surtout lorsqu’elles n’ont plus d’homme pour les protéger, elles et leurs enfants. Beaucoup subissent quotidiennement violences et viols, et des initiatives comme l’atelier de broderie les ont aidées à retrouver dignité, fierté et indépendance grâce à un travail rémunéré et, surtout, au contact avec d’autres femmes et à une activité régulière.
J’ai souvent rencontré ces femmes au fil des années, et il était en effet difficile de les considérer comme des victimes. Elles me faisaient souvent rire et pleurer en même temps, plaisantant sur toutes les situations, critiquant leurs hommes tout en comprenant que les choses ne seraient plus jamais comme avant la guerre. Ce qu’a remarqué aussi Abdelaziz, qui les a trouvées « très fortes et très gentilles ». « Au début, seules cinq femmes voulaient participer au projet », raconte Abdelaziz. « Elles avaient peur d’être utilisées. Mais nous sommes vite arrivés à 17, quand elles nous ont fait confiance et ont vu que nous ne voulions pas les exhiber comme des singes de cirque. Nous voulions simplement éclairer leur situation et la partager avec le monde, leur donner une voix sur ce qu’elles ont vécu en Syrie mais aussi au Liban, où leur situation est parfois pire. Ces témoignages sont pour les gens et pour l’Histoire. » Ils n’ont gardé que les prénoms des femmes pour préserver leur identité, et ont rémunéré leur temps et leur travail.
Avec le projet Embroiderers of Actuality, Aglaia et Abdelaziz ont perçu chez ces femmes un fort sentiment d’identité, en tant que femmes, Syriennes, Palestiniennes et aussi exilées. Pour exister et survivre à la situation présente, ces femmes avaient besoin de s’identifier par des liens forts avec leur passé, car elles n’ont généralement aucun document d’identité. Les artistes ont alors passé du temps à enregistrer et photographier les femmes pendant la broderie, à mieux les connaître et à les faire s’exprimer sur ce qu’elles avaient en tête. « Avec les vidéos, nous leur avons demandé leur histoire et ce qu’elles pensent de la situation », dit Aglaia. « C’était un peu difficile, je me sentais un peu voyeuse, mais il est trop important de faire prendre conscience aux gens de ce qui se passe à travers l’expression personnelle : c’est le but de ce travail. Et quand nous l’avons montré en Suisse et en Espagne, les gens ont été vraiment touchés et intéressés, cela a suscité des discussions profondes. Je pense que le rôle de l’art est d’orienter le regard du public. »
Ils ont associé les broderies réalisées par les femmes à des pièces contemporaines. Ainsi, « Embroidered Identity » se compose de portraits dessinés sur tissu que les femmes ont brodés, en choisissant les couleurs et les points qui décrivaient le mieux leurs histoires, leurs opinions et la fragilité de la vie. « Naïvement, nous leur avions demandé d’apporter des photos d’identité, mais tout le monde n’en avait pas ; elles ont donc apporté des selfies ou de vieilles photos que nous avons transférés sur tissu, en ajoutant ensuite un pochoir », explique Aglaia. « Elles devaient broder leur portrait. L’une d’elles ne voulait pas, car elle venait du Soudan et ne se trouvait pas jolie. Elle avait émigré en Syrie puis avait dû fuir à nouveau ; son histoire était très forte et elle-même était belle. Nous avons fini par les convaincre et elles ont été contentes du résultat. Je pense que c’était un travail difficile, parce qu’elles devaient se concentrer sur elles-mêmes, se questionner et travailler sur leur identité. »
Les artistes ont aussi imprimé sur tissu une image faite d’un collage de photos de maisons syriennes détruites pour « Piece of sky over Syria », une grande pièce sur laquelle les femmes ont brodé le ciel au-dessus du collage. Elles le faisaient toutes ensemble, chacune avec son style, en parlant en même temps. Enfin, dans « Pink Women », les femmes ont pu superposer leur propre histoire personnelle à leurs dessins.
Et elles avaient des tonnes d’histoires et d’anecdotes à partager avec les artistes. Comme Khalida, qui a raconté à Abdelaziz que dans son ancien lieu de vie, quand l’État islamique avait pris le contrôle de la région, on avait demandé à toutes les femmes de porter le niqab. Khalida portait de l’eau depuis le puits, et un combattant lui a demandé de se couvrir aussi les yeux. Elle a alors discuté avec lui, sans peur, pour lui expliquer qu’elle tomberait si elle ne voyait pas. Bien sûr, elle racontait cette histoire en riant, comme si tout cela n’était qu’une plaisanterie.
L’art est souvent la meilleure manière dont j’ai vu représentées les femmes syriennes et leurs histoires depuis que j’ai commencé à écrire sur elles, car il permet la sensibilité et la poésie tout en évitant le sensationnalisme, et fait des personnes concernées les actrices de leur propre représentation. C’est souvent un sentiment fort pour des femmes dans des situations difficiles comme les leurs, qui peuvent se sentir pendant un temps importantes et dignes d’attention, ce qui leur manque souvent dans leur vie quotidienne. Quoi qu’il leur arrive à l’avenir, elles garderont leur empreinte personnelle sur des pièces qui leur survivront et les montreront fortes pour toujours.
Florence Massena est une journaliste française indépendante qui couvre les questions liées aux femmes, à l’environnement, à la société et à la culture au Liban et dans le reste de la région.